프롤로그, 눈 오기 전의 도쿄

도쿄 1991, 나의 이름을 불러줘 | 시즌 1

1991년, 平成三年(헤이세이 3년).

도쿄에는 하루가 끝난 뒤에도 꺼지지 않는 불빛이 많았다. 편의점 냉장고의 흰 불빛, 야근 중인 사무실의 형광등, 칸다 뒷골목 스낵의 작은 간판, 키치죠지 카페 창가에 오래 남은 노란 조명.

버블이 끝났다는 말은 신문 경제면에서 먼저 나왔다. 하지만 거리의 사정은 달랐다.

긴자의 쇼윈도는 여전히 반짝였고, CD숍에는 8센티 싱글(미니CD)이 가지런히 꽂혀 있었다. TV 속 젊은 연인들은 창이 넓은 고급 아파트에서 사랑을 고민했고, 사람들은 잠시 자기 삶도 그만큼 근사해질 수 있다고 믿었다.

누군가는 まだ大丈夫。(아직 괜찮아.)라고 말했다.
하지만 "괜찮다"는 말을 그대로 믿는 사람은 점점 줄고 있었다.

고등학생에게 그 불안은 아직 실체가 없었다. 어른들의 표정이 전보다 무거워졌다는 것, 아버지의 월급날 농담이 줄었다는 것, 어머니가 장바구니 앞에서 조금 더 오래 서 있다는 것. 그런 것들을 아이들은 모르는 척했다. 집에서는 모르는 척도 배워야 하니까.

사회 진출을 앞둔 대학생에게 미래는 아직 반짝이는 단어였다. 졸업 작품, 공채 합격, 매스컴, 영상, 음악, 게임, 새로운 미디어. 책이 화면이 되고, 노래가 상품이 되고, 언젠가 사람들은 멀리서도 서로의 이야기를 볼 수 있을 것 같았다. 미래는 아름다웠다. 다만 그 미래가 누구의 손에서 시작됐는지는, 아무도 쉽게 묻지 않았다.

서른을 넘긴 직장인에게 회사는 밥벌이이자 전쟁터였다. 사생활은 가끔 업무보다 빨리 소문이 되었고, 소문은 복사기보다 조용히, 그러나 더 멀리 퍼졌다. 그래도 아침이면 정장을 입고, 책상 위 펜을 가지런히 놓고, "大丈夫。(괜찮아.)"라고 말했다. 괜찮아서가 아니라, 하루를 시작하려면 그런 말이 필요했기 때문이다.

중년을 넘긴 회사원에게는 오래 버틴 사람만 아는 피로감이 있었다. 평생고용과 연공서열은 아직 회사의 언어였지만, 누구의 이름이 남고 누구의 이름이 밀려나는지는 늘 조용히 정해졌다. 삼십 년을 일해도 끝내 말하지 못한 문장이 있었다. 어떤 사람은 그것을 술잔 아래에 내려놓았고, 어떤 사람은 시계 초침이 멈춘 듯한 짧은 침묵 속에 숨겼다.

퇴근 후 작은 술집의 문을 열면, 마마는 "いらっしゃい。(어서 와요.)"라고 반겼다. 오래된 단골에게는 お疲れさま。(오늘도 수고했어요.)라고 덧붙였다. 하지만 무엇에 지쳤는지는 묻지 않았다. 묻지 않아주는 다정함도 있었다. 그 시절 도쿄에는 그런 가게들이 아직 남아 있었다.

이 이야기는 거창한 사건으로 시작되지 않는다.

도시락의 빈칸, 접힌 쪽지, 가지런히 놓인 펜, 낡은 시계, 녹음기의 빨간 불빛, 아무도 열지 않은 서류상자 같은 것들로 시작된다. 사람들은 대개 그렇게 산다. 큰일이 일어나기 전에도 밥을 먹고, 출근을 하고, 누군가를 기다리고, 아무렇지 않은 얼굴로 문을 연다.

도쿄는 넓어서 사람을 숨겨주고, 좁아서 끝내 마주치게 한다.

1991년 가을.

눈이 오기 전의 일이었다.

📚 오늘의 한 문장 — 일본어 학습 박스

1. まだ大丈夫。 [まだ だいじょうぶ]
아직 괜찮아.
불안이 시작될 때 사람들이 자주 붙잡는 말. 이 이야기에서는 무너짐을 인정하기 전, 스스로를 달래는 시대의 말처럼 쓰입니다.

2. いらっしゃい。 [いらっしゃい]
어서 와요.
가게에서 손님을 맞을 때 쓰는 인사. 작은 단골 가게에서는 단순한 인사보다 "오늘도 왔구나"에 가까운 온기를 담기도 합니다.

3. お疲れさま。 [おつかれさま]
오늘도 수고했어요.
일을 마친 사람에게 건네는 말. 이 이야기에서는 무엇에 지쳤는지 묻지 않고도 피로를 알아주는 말로 사용됩니다.